Am 17. April 2016 fragte mich mein damals 3-jähriger Sohn Charlie, warum Autos so viel schneller fahren, wenn Papas sie fahren. Später erzählte ich meiner Frau Elysha von seiner Frage und bereute es sofort.
Am selben Tag, als ich erfuhr, dass unsere Katze Owen im Sterben lag und eingeschläfert werden musste, um ihr Leiden zu beenden, sah Charlie Tränen in meinen Augen und sagte: „Daddy, weißt du nicht, dass Erwachsene nicht weinen?“
Ich erinnere mich an diese beiden Momente und viele weitere, als wären sie gestern passiert. Die Zeit, als meine Tochter Clara ihrer Freundin erklärte, dass sie aufwachen kann, bevor die Sonne aufgeht, weil „mein Daddy Schriftsteller ist und Schriftsteller kaum schlafen.“ Der Morgen, an dem sie die Treppe herunterkam und zum ersten Mal nicht auf meinem Schoß saß. Der Morgen, an dem Charlie an seinem vierten Geburtstag aufwachte und verkündete, dass er anfangen würde, von ganz alleine auf das Töpfchen zu kacken.
Hat er aber nicht.
Ständig höre ich Eltern sagen, dass sie all die dummen, süßen und unvergesslichen Dinge aufschreiben müssen, die ihre Kinder sagen, bevor es zu spät ist, aber nur wenige halten sich tatsächlich daran. Das ist eine Tragödie. Die Erinnerungen an unsere Kinder sind das Wertvollste, was wir besitzen. Wir würden keinen Dollar achtlos durch unsere Finger gleiten lassen, und doch lassen wir diese Momente an uns vorbeiziehen, verloren im Alltagstrott.
Als Geschichtenerzähler muss ich ständig Inhalte generieren, damit ich auf der Bühne bleiben kann. Und ich muss Geschichten über mein Leben erzählen, um die Aufmerksamkeit des Publikums zu halten. Als ich vor fünf Jahren erkannte, dass mir eines Tages die Geschichten ausgehen könnten, habe ich mir eine einfache Aufgabe gestellt: Am Ende eines jeden Tages würde ich mich hinsetzen und den erzählenswertesten Moment meines Tages aufschreiben, selbst wenn dieser Moment langweilig, harmlos, uninspirierend und überhaupt nicht erzählenswert erschien. Ich würde mich fragen: „Wenn ich gezwungen wäre, eine Geschichte von meinem Tag zu erzählen, wie würde diese Geschichte lauten?“ Ich nannte es „Hausaufgaben fürs Leben“.
Ich entschied mich, nicht die ganze Geschichte aufzuschreiben, weil das zu viel Zeit und Mühe erfordern würde. Stattdessen erstellte ich eine Excel-Tabelle. In Spalte A habe ich das Datum eingetragen. Dann dehnte ich Spalte B bis zum äußersten Ende des Computerbildschirms aus. In dieser verlängerten Spalte B halte ich meine Geschichte fest. Ich habe den Platz zum Schreiben absichtlich begrenzt – nur ein oder zwei Sätze, um den Moment festzuhalten.
Ich hoffte, dass ich alle ein oder zwei Monate eine neue Geschichte finden würde. Stattdessen ist etwas Erstaunliches passiert. Indem ich mir selbst auferlegte, jeden Tag eine Geschichte zu finden, entwickelte ich eine unerwartet scharfe Linse für Geschichten. Ich sah sie, wo ich sie früher nicht gesehen hatte. Ich erkannte, dass mein Tag voller großer und kleiner Momente war, die eine Geschichte wert waren und die es verdienten, dass man sich an sie erinnerte.
Das erste Mal, als meine Tochter allein zum Tanzkurs rannte und mir sagte, ich solle im Auto bleiben.
Die Zeit, als mein Sohn mir sagte, dass es nicht hilfreich ist, wenn ein Arzt sagt, dass es nur zwickt, aber es wirklich weh tut.
Das eine Mal, als er den Herzschlag meiner Frau entdeckte und es „Herzpiepen“ nannte.
Das erste (und einzige) Mal, dass meine Kinder sich nicht darum stritten, wer neben Mami im Restaurant sitzen darf.
Obwohl ich jetzt eine Tabelle mit 27 Seiten und mehr als 3.500 Einträgen habe, hat der einfache Akt, sie zu bemerken, sie anzuerkennen und dann aufzuzeichnen, so viele von ihnen in meinem Gedächtnis zementiert. Aber selbst wenn ich mich an eine dieser Erinnerungen nicht erinnern kann, kann ich zu einem Eintrag zurückblättern, wie zum Beispiel einem vom März 2016, der lautet: „Charlie und ich harken Blätter im Hinterhof. Es fühlt sich so gut an, dass mir dieser nicht hilfsbereite kleine Junge hilft.“
Wenn ich diesen Schnipsel jetzt lese, bin ich sofort wieder in diesem Moment. Ich sehe meinen 3-jährigen Sohn, wie er sich abmüht, eine Harke zu schwingen, die dreimal so groß ist wie er, und denkt, dass er hilft, während er in Wirklichkeit nur durch meine Laubhaufen pflügt und mir noch mehr Arbeit macht. Ich stehe wieder in meinem Garten, umgeben von Laub, und beobachte einen kleinen Jungen, der kichert und sich abmüht und umkippt. Es ist ein Moment, den man gerne vergessen hätte.
Wenn es in meinem Haus brennen würde und ich nur einen Gegenstand retten könnte, wäre es nicht meine signierte Ausgabe von Kurt Vonneguts A Man Without a Country oder das Rezept meiner verstorbenen Mutter für Fleischpastete (die einzigen Worte, die ich besitze, die von der Hand meiner Mutter geschrieben sind) oder sogar Puppy, das Stofftier, das ich seit dem Tag meiner Geburt habe. Es wäre mein Arbeitsblatt „Hausaufgaben fürs Leben“. Natürlich ist es jetzt in der Cloud an mehreren Orten gespeichert, also würde ich in Wirklichkeit wahrscheinlich das Rezept meiner Mutter nehmen und mich auf dem Weg nach draußen bei Puppy entschuldigen. Aber ohne Zweifel ist die Tabellenkalkulation das Wertvollste, was ich besitze.
Da ich auch 20 Jahre lang Grundschullehrerin war, fühle ich mich befugt, Hausaufgaben zu erteilen, und so erteile ich sie Ihnen. Sie müssen keine Tabellenkalkulation verwenden – Sie können eine Notiz auf Ihrem Telefon oder ein in Leder gebundenes Journal verwenden. Setzen Sie sich ausnahmslos jeden Tag hin und halten Sie einen geschichtsträchtigen Moment Ihres Tages fest, auch wenn er nicht besonders besonders erscheint. Seien Sie geduldig, während Sie Ihre eigene Linse für Geschichten entwickeln, damit Sie die Zeit verlangsamen und sich an diese hellen und harten und wunderbaren Tage mit Ihren Kindern erinnern können. Sie haben dieses Geschenk an Ihr zukünftiges Ich verdient.