Als ich jünger war, lebte ich mit Besessenheit. Ich mochte etwas nicht einfach nur; ich musste es komplett umarmen und es immer wieder umdrehen, bis es anfing, an Bedeutung zu verlieren und ich zum nächsten Ding überging. Es war beruhigend, sogar hypnotisch, so tief in diese Fixierungen zu fallen, dass die reale Welt nicht existierte. Und als ich dann Vater wurde, fühlte es sich völlig natürlich an, sie meinen Jungs vorzustellen.
Natürlich will man, dass seine Kinder lieben, was man selbst liebt. Ich ließ meinen älteren Sohn Griff, der jetzt 12 ist, in meinen Kisten mit Comics stöbern, mit meinen alten Star-Wars-Actionfiguren spielen und mit mir Episoden der Simpsons ansehen. Es war so einfach, sich ihm nahe zu fühlen, zu sehen, wie er auf die gleiche Art und Weise reagierte wie ich, als ich in seinem Alter war.
Und es war etwas ebenso Aufregendes daran, meinem jüngeren Sohn, Patch, jetzt 7, nicht die gleichen Dinge zu zeigen, sondern ihm andere Dinge zu geben, die ich liebte. Als er 5 war, zeigte ich ihm eine Sammlung von Marvel-Comic-Covern, die eine Hommage an klassische Rap-Album-Cover sind. Er schaute sich Figuren wie Iron Man und Luke Cage an und bat mich, jedes Album zu benennen, dem das Cover nachempfunden war. Dann wollte er die Albumcover sehen und die Songs hören. Er liebte das Cover für Enter the Wu-Tang Clan (36 Chambers), und ich teilte ihm eine Zeile mit, die ihm harmlos erschien: „Cash rules everything around me, C.R.E.A.M., get the money, dollar dollar bill y’all.“ Wochenlang wiederholte er das überall, wo er hinging. Dann bat er darum, DMX zu hören, der ziemlich hardcore ist.
Meine Jungs sind auch neugierig auf meine aktuellen Obsessionen. Ich ließ Griff ein paar Folgen der Comedy-Show I Think You Should Leave With Tim Robinson sehen, und er wurde süchtig. Wir haben sie immer wieder angeschaut (sein Favorit war die Folge über einen Game-Show-Moderator, der das pelzige Maskottchen der Show anschreit), und er fragte, ob er noch andere sehen könne. Ich sagte: „Die sind wirklich nicht geeignet“, was dazu führte, dass er noch mehr sehen wollte. Okay, gut. Er liebte sie und rezitierte sie für seine Freunde, die von den Witzen ziemlich verwirrt waren.
Mir ist klar, dass hinter meinem Wunsch, das, was ich liebe, mit meinen Söhnen zu teilen, die Angst steckt, dass sie mich nicht mehr brauchen, sobald sie ihre eigenen Obsessionen gefunden haben, dass ich dann nichts mehr habe, was sie interessiert. Ich schätze, es ist die Angst, dass sie aus mir herauswachsen, ihre eigenen Leute werden, obwohl ich weiß, dass das Leben so funktioniert.
Also versuche ich jetzt, das zu tun, was meine eigenen Eltern getan haben. Als ich mich mit Dingen beschäftigte, die mir wahrscheinlich zu hoch waren, wie John Cheevers düsteren Falconer zu lesen, als ich 12 war, haben sie nie versucht, mich aufzuhalten. Ich saß in meinem Schrank und erzählte mir Geschichten. Sie gaben mir Raum, und wo immer ich auch landete, ich wusste, wie ich zu ihnen zurückkam.
Die Jungs haben bereits Dinge gefunden, die sie selbst lieben, und es war wunderbar, dieses anfängliche Vibrieren in ihren Stimmen zu hören, wenn sie ein neues Buch, das sie gelesen haben, oder eine Band, die sie entdeckt haben, erklären. Ich weiß jetzt, dass ich nicht brauche, dass sie ein Spiegelbild von mir werden. Aber es gibt Zeiten, in denen ich denke, dass ich nie genug sein werde, um sie zu verdienen, und ich möchte direkt neben ihnen bleiben und sie nah bei mir haben.