Im Krankenhaus lag meine Frau mit Schmerzen auf dem Bett. Ich sah ihr in die Augen und sagte ihr: „Alles wird wieder gut.“ Wir verdienten eine Familie; ich verdiente es, Vater zu sein.

Sekunden nachdem mein Kind geboren war, hob der Arzt ihn hoch und zeigte mir das Wunder der Geburt. Sie wickelten ihn ein und legten ihn in meine Arme, als ob er dorthin gehörte. Währenddessen war ich verloren. War ich ein Vater?

Die Tage und Nächte gingen weiter: Ich schlief neben ihm und meiner Frau im Krankenhausbett, wickelte ihn, hielt ihn und wickelte ihn. Ich war erstaunt über das Leben, das mich anlächelte. Doch die Verbindung war ein lose hängender Faden. Ich hatte mich nicht damit abgefunden, wer ich war.

Erst in den Nächten danach spürte ich, wie etwas in mir wuchs. Das Baby schrie und rief mich durch den Monitor. Meine Frau schlief im Bett, als ich in das Zimmer meines Sohnes schlich. Ich hob ihn auf meine Brust und setzte mich in den Schaukelstuhl. In der Stille der Nacht wurde mir bewusst, dass dies der erste Moment war, in dem ich seit Tagen, Wochen oder Monaten allein war, um diese Zeit zu begreifen.

Die ersten Gedanken waren die an den Tod meines Vaters nur wenige Monate zuvor: der Anruf meines Bruders, dass er aufgehört hatte zu atmen, meine Mutter am Telefon, der lange Flug, die Ungläubigkeit, als ich seine Jacke immer noch am Stuhl in der Garage hängen sah. Jahre zuvor hatten wir im Esszimmer gesessen und ich hatte ihm gesagt, dass ich ihn nicht als meinen Stiefvater bezeichnen wolle, er verdiene etwas mehr. „Ich möchte dich Pops nennen.“ Ich stellte mir vor, dass er hier sein würde, um meinen Sohn kennenzulernen, aber der Raum war so leer wie mein Herz.

Während sich Tränen auf meinen Lidern sammelten, stellte ich mir den Moment vor, als ich neben dem Krankenhausbett meines leiblichen Vaters stand. Ein Lächeln strahlte aus seinem gebrechlichen, krebskranken Körper. Er sagte mir, dass es ihm leid tut, dass er nicht immer für mich da war. Ich sagte, ich vergebe ihm und hasse ihn nicht.

Und meine Gedanken gingen zu meinen anderen Vätern: Opa, der mir das Drehen seines Schraubenschlüssels unter der Motorhaube zeigte, mein Onkel, der mir den Bleistift zum Zeichnen führte.

Es kam der Moment, in dem mein Kind in meinen Armen zur Ruhe kam, und der Schmerz in meiner Brust schlug auf seine, während ich wie ein Baby weinte. In diesem Moment wusste ich: Er war mein und ich war sein. Ich war der Vater, auf den ich immer gehofft hatte.

Er schlief nie, er weinte immer, und er hasste es, wenn ich ihn hielt. Es war eine schwierige Schwangerschaft für meine Frau gewesen und mit so vielen Ängsten (zusätzlich zu früheren Unfruchtbarkeitsproblemen) war ich mehr erschöpft als erfreut, als er geboren wurde. Während der nächsten Wochen mit Koliken und Geschrei und kaum einer Sekunde Schlaf, traf mich eine plötzliche und düstere Erkenntnis – ich war mehr in die Idee eines zweiten Kindes verliebt als in mein tatsächliches zweites Kind.

Während ich meinen Vaterschaftsurlaub nahm und pflichtbewusst meinen väterlichen Pflichten nachkam, war es eher ein Schlafwandeln als ein eifriger Aufruf zum Handeln. Ich ging nur die Bewegungen durch, wurde zu leicht frustriert und übergab ihn zu schnell wieder meiner Frau. Ich erinnere mich noch lebhaft daran, wie ich ihn in einem Gleiter schaukelte, der vor seiner Geburt einen ziemlichen Streit zwischen meiner Frau und mir ausgelöst hatte, da ich das Gefühl hatte, dass wir keinen Platz im Kinderzimmer (oder in unserem Budget) für etwas anderes hatten.

Da saß ich nun, Nacht für Nacht, zählte die Minuten und versuchte, ihn so schnell wie möglich zum Schlafen zu bringen, damit ich mich hinausschleichen und etwas anderes tun konnte – irgendetwas anderes – als bei diesem temperamentvollen Baby zu sein. Die Kirsche auf dem Sahnehäubchen all dieser Frustration – dieser ganze Berg von Unmut – war der Umgang mit einem Kind, das nicht schlafen wollte, während ich an diesen Strafblock eines Stuhls gefesselt war, den ich nicht einmal in erster Linie wollte!

Aber dann ging ich zurück und las meine eigenen Aufzeichnungen aus den Jahren zuvor. Fünf Fehlgeburten und eine Abtreibung aufgrund von Sirenomelie beim Versuch, unser zweites Kind zu bekommen. Ein tiefes Reservoir an Herzschmerz und Stress, an dem wir als Paar fast zerbrochen wären, gekrönt von In-vitro-Fertilisationen und Injektionen und Beinahe-Unfällen, bei denen wir den Atem anhielten und das Schlimmste erwarteten, weil wir die Stille fürchteten, anstatt dass das Geräusch eines schlagenden Herzens die beängstigende Enge des Untersuchungsraums erfüllte.