Ein paar Monate nach der Geburt meiner Tochter B. begann ich auf Anregung meiner Frau an einer Elterngruppe in der Nähe meines Wohnorts teilzunehmen; sie hatte von der Gruppe durch einen Flurfunk gehört, der aus anderen frischgebackenen Müttern bestand, die sie durch ihre eigenen Unterstützungsnetzwerke kennengelernt hatte. Die Vereinbarung machte Sinn. Schließlich war ich diejenige, die zu Hause blieb. Wenn man wirklich ein ganzes Dorf braucht, um ein Kind großzuziehen, warum sollte ich dann nicht mein Dorf um Männer und Frauen erweitern, die ebenfalls die Euphorie und die Ängste der Elternschaft genießen? Einen unterstützenden Ehepartner und beide Großelternpaare in Fahrdistanz zu haben, war immer ein großer Vorteil, aber es gab keinen guten Grund, nicht alle Hilfe anzunehmen, die ich bekommen konnte. Ich dachte, ich probiere es mal aus.

Dank der Informationen meiner Frau wusste ich von vornherein, dass ich nur einer von zwei Vätern sein würde, die an der Gruppe teilnehmen würden. Das hat mich nicht gestört. Ich fühle mich in der Regel unter Frauen sowieso wohler als unter Männern. Ich fühlte mich jedoch wie ein Außenseiter, bevor ich überhaupt einen Fuß in die Tür des Tempels gesetzt hatte, in dem sich die Gruppe jede Woche trifft. Das liegt zum Teil an dem „neu“ in „neue Eltern“. Wie ein nervöser Austauschschüler am ersten Schultag war ich sehr nervös, als ich als Neuling in die Gruppe kam. Was würden die anderen Väter von mir denken? Was würden die Mütter von mir denken? Was, wenn – und ich kann nicht genug betonen, wie zutiefst kindisch dieser Gedanke war – keiner von ihnen mich mochte? Wo würde ich sitzen? Würde mir irgendjemand zuhören oder sich für mich interessieren, wenn ich an der Reihe wäre, über meine persönlichen Torturen zu sprechen?

Das war natürlich eine absurde Sorge, die ich hatte. Denken Sie an die Art von Menschen, die zu einer Veranstaltung wie einer Elterngruppe gehen. Wenn sie bereit sind, sich mit Fremden zusammenzusetzen und offen über die intimen, persönlichen Details ihrer Erfahrungen als Eltern zu sprechen, stehen die Chancen gut, dass sie Sie wahrscheinlich nicht verurteilen. In der Tat sind sie vielleicht genauso nervös wie Sie oder wie ich es war, über ihre Babys vor Menschen zu sprechen, die sie nicht kennen. Das ist eine wichtige Lektion, die man lernen muss. Es ist sicherlich die erste, die ich gelernt habe, und sie zu lernen, hat mich nicht nur in der Gruppe (wo Komfort wichtig ist), sondern auch zu Hause bei der Pflege von B. wohler fühlen lassen. Jeder versucht, das alles herauszufinden. Sie sind nicht allein. Mütter brauchen natürlich die Erinnerung, dass sie nicht allein sind. Väter tun das auch. Ich habe es wirklich gebraucht. Selbst im Jahr 2020 wird die Idee der Hausvaterschaft immer noch, wenn auch nur gelegentlich, als Neuheit und nicht als neue Norm empfunden.

Das Engagement in meiner Elterngruppe gab mir genau das – ein Gefühl von Normalität. Die Erziehung von B zu Hause mit meiner Frau hat mich (uns beide, wirklich) an die Realität der Vaterschaft gewöhnt, aber mir fehlte immer noch das Selbstvertrauen außerhalb unseres Hauses; ich neige dazu, mich zu fragen, was andere Leute von mir denken und wie sie mich sehen. Die Teilnahme an der Elterngruppe hat das nicht geändert – das ist eine Aufgabe für die Therapie -, aber sie hat mich mit Selbstvertrauen ausgestattet. Jeder, der eigene Kinder hat, macht die gleichen grundlegenden Erfahrungen. Das zu wissen bedeutet, dass es sich weniger so anfühlt, als würde ich mich der Öffentlichkeit präsentieren, wenn ich in die Welt hinausgehe.

 

Am 17. April 2016 fragte mich mein damals 3-jähriger Sohn Charlie, warum Autos so viel schneller fahren, wenn Papas sie fahren. Später erzählte ich meiner Frau Elysha von seiner Frage und bereute es sofort.

Am selben Tag, als ich erfuhr, dass unsere Katze Owen im Sterben lag und eingeschläfert werden musste, um ihr Leiden zu beenden, sah Charlie Tränen in meinen Augen und sagte: „Daddy, weißt du nicht, dass Erwachsene nicht weinen?“

Ich erinnere mich an diese beiden Momente und viele weitere, als wären sie gestern passiert. Die Zeit, als meine Tochter Clara ihrer Freundin erklärte, dass sie aufwachen kann, bevor die Sonne aufgeht, weil „mein Daddy Schriftsteller ist und Schriftsteller kaum schlafen.“ Der Morgen, an dem sie die Treppe herunterkam und zum ersten Mal nicht auf meinem Schoß saß. Der Morgen, an dem Charlie an seinem vierten Geburtstag aufwachte und verkündete, dass er anfangen würde, von ganz alleine auf das Töpfchen zu kacken.

Hat er aber nicht.

Ständig höre ich Eltern sagen, dass sie all die dummen, süßen und unvergesslichen Dinge aufschreiben müssen, die ihre Kinder sagen, bevor es zu spät ist, aber nur wenige halten sich tatsächlich daran. Das ist eine Tragödie. Die Erinnerungen an unsere Kinder sind das Wertvollste, was wir besitzen. Wir würden keinen Dollar achtlos durch unsere Finger gleiten lassen, und doch lassen wir diese Momente an uns vorbeiziehen, verloren im Alltagstrott.

Als Geschichtenerzähler muss ich ständig Inhalte generieren, damit ich auf der Bühne bleiben kann. Und ich muss Geschichten über mein Leben erzählen, um die Aufmerksamkeit des Publikums zu halten. Als ich vor fünf Jahren erkannte, dass mir eines Tages die Geschichten ausgehen könnten, habe ich mir eine einfache Aufgabe gestellt: Am Ende eines jeden Tages würde ich mich hinsetzen und den erzählenswertesten Moment meines Tages aufschreiben, selbst wenn dieser Moment langweilig, harmlos, uninspirierend und überhaupt nicht erzählenswert erschien. Ich würde mich fragen: „Wenn ich gezwungen wäre, eine Geschichte von meinem Tag zu erzählen, wie würde diese Geschichte lauten?“ Ich nannte es „Hausaufgaben fürs Leben“.

Ich entschied mich, nicht die ganze Geschichte aufzuschreiben, weil das zu viel Zeit und Mühe erfordern würde. Stattdessen erstellte ich eine Excel-Tabelle. In Spalte A habe ich das Datum eingetragen. Dann dehnte ich Spalte B bis zum äußersten Ende des Computerbildschirms aus. In dieser verlängerten Spalte B halte ich meine Geschichte fest. Ich habe den Platz zum Schreiben absichtlich begrenzt – nur ein oder zwei Sätze, um den Moment festzuhalten.

Ich hoffte, dass ich alle ein oder zwei Monate eine neue Geschichte finden würde. Stattdessen ist etwas Erstaunliches passiert. Indem ich mir selbst auferlegte, jeden Tag eine Geschichte zu finden, entwickelte ich eine unerwartet scharfe Linse für Geschichten. Ich sah sie, wo ich sie früher nicht gesehen hatte. Ich erkannte, dass mein Tag voller großer und kleiner Momente war, die eine Geschichte wert waren und die es verdienten, dass man sich an sie erinnerte.

Das erste Mal, als meine Tochter allein zum Tanzkurs rannte und mir sagte, ich solle im Auto bleiben.

Die Zeit, als mein Sohn mir sagte, dass es nicht hilfreich ist, wenn ein Arzt sagt, dass es nur zwickt, aber es wirklich weh tut.

Das eine Mal, als er den Herzschlag meiner Frau entdeckte und es „Herzpiepen“ nannte.

Das erste (und einzige) Mal, dass meine Kinder sich nicht darum stritten, wer neben Mami im Restaurant sitzen darf.

Obwohl ich jetzt eine Tabelle mit 27 Seiten und mehr als 3.500 Einträgen habe, hat der einfache Akt, sie zu bemerken, sie anzuerkennen und dann aufzuzeichnen, so viele von ihnen in meinem Gedächtnis zementiert. Aber selbst wenn ich mich an eine dieser Erinnerungen nicht erinnern kann, kann ich zu einem Eintrag zurückblättern, wie zum Beispiel einem vom März 2016, der lautet: „Charlie und ich harken Blätter im Hinterhof. Es fühlt sich so gut an, dass mir dieser nicht hilfsbereite kleine Junge hilft.“

Wenn ich diesen Schnipsel jetzt lese, bin ich sofort wieder in diesem Moment. Ich sehe meinen 3-jährigen Sohn, wie er sich abmüht, eine Harke zu schwingen, die dreimal so groß ist wie er, und denkt, dass er hilft, während er in Wirklichkeit nur durch meine Laubhaufen pflügt und mir noch mehr Arbeit macht. Ich stehe wieder in meinem Garten, umgeben von Laub, und beobachte einen kleinen Jungen, der kichert und sich abmüht und umkippt. Es ist ein Moment, den man gerne vergessen hätte.

Wenn es in meinem Haus brennen würde und ich nur einen Gegenstand retten könnte, wäre es nicht meine signierte Ausgabe von Kurt Vonneguts A Man Without a Country oder das Rezept meiner verstorbenen Mutter für Fleischpastete (die einzigen Worte, die ich besitze, die von der Hand meiner Mutter geschrieben sind) oder sogar Puppy, das Stofftier, das ich seit dem Tag meiner Geburt habe. Es wäre mein Arbeitsblatt „Hausaufgaben fürs Leben“. Natürlich ist es jetzt in der Cloud an mehreren Orten gespeichert, also würde ich in Wirklichkeit wahrscheinlich das Rezept meiner Mutter nehmen und mich auf dem Weg nach draußen bei Puppy entschuldigen. Aber ohne Zweifel ist die Tabellenkalkulation das Wertvollste, was ich besitze.

Da ich auch 20 Jahre lang Grundschullehrerin war, fühle ich mich befugt, Hausaufgaben zu erteilen, und so erteile ich sie Ihnen. Sie müssen keine Tabellenkalkulation verwenden – Sie können eine Notiz auf Ihrem Telefon oder ein in Leder gebundenes Journal verwenden. Setzen Sie sich ausnahmslos jeden Tag hin und halten Sie einen geschichtsträchtigen Moment Ihres Tages fest, auch wenn er nicht besonders besonders erscheint. Seien Sie geduldig, während Sie Ihre eigene Linse für Geschichten entwickeln, damit Sie die Zeit verlangsamen und sich an diese hellen und harten und wunderbaren Tage mit Ihren Kindern erinnern können. Sie haben dieses Geschenk an Ihr zukünftiges Ich verdient.

 

Was Väter lieben

Wieder ein Kind sein

Ich liebe es, dass die Vaterschaft mich zu all den einfachen Freuden zurückgebracht hat, die ich lange vergessen hatte. Ich kann mich jetzt bei einer Teeparty behaupten und den Text von Hunderten von Kinderliedern mitsingen. Ich bin auch stolz darauf, sagen zu können, dass ich als 47-jähriger Mann endlich wieder Spaß daran habe, Verstecken zu spielen und dem Anführer zu folgen.

Lustiges Gespräch

Das Beste am Vatersein ist, wenn ich auf der Arbeit einen unerwarteten Anruf von meinem Kleinkind erhalte. Obwohl ich eine Stunde entfernt bin, fühle ich mich meinem Sohn so nah, während wir reden. Dort zu sitzen und ihm zuzuhören, wie er lautstark Himbeeren pustet und ins Telefon lacht, gibt mir immer ein dringend benötigtes Lachen.

Zeit für die Familie

Manchmal legen meine Frau und ich am Samstagmorgen unser Kleinkind zwischen uns ins Bett und verbringen ein wenig Familienkuschelzeit. Ich liebe es, wenn unsere Tochter zu mir herüberkrabbelt, mich umarmt und ihr Köpfchen auf meine Schulter legt… Jim, Taylorsville, Kentucky

Frühaufsteher

Ich wache mit dem Klang der Stimme meiner Tochter über das Babyfon auf, zu einer Zeit, die viel zu früh ist, als dass ich jemals daran denken könnte, selbst aufzustehen. Ich liebe es, ihr Zimmer zu betreten und den Ausdruck von Freude auf ihrem Gesicht zu sehen, wenn sie mich anlächelt. Es macht mir so viel Freude zu wissen, dass sie mich als ihren Vater erkennt… James, Maspeth, New York

Die schlafende Schönheit

Es spielt keine Rolle, ob es drei Uhr nachmittags oder drei Uhr morgens ist, jedes Mal, wenn meine 7 Monate alte Tochter an meiner Brust einschläft, kann ich nicht anders, als ein Gefühl der völligen Ehrfurcht vor dem zu haben, was ich geschaffen habe.

Glückliche Tage

Jeden Abend, wenn ich von der Arbeit nach Hause komme, rennt mein 2-jähriger Sohn auf mich zu, um mich mit einer dicken Umarmung und einem Kuss zu begrüßen. Egal, wie schlecht mein Tag war, wenn er mich empfängt, fühle ich mich gleich viel besser… John, Slippery Rock, Pennsylvania

Süße Stille

Jeden Morgen nach dem Aufwachen hole ich meinen 7 Monate alten Sohn ab und bevor wir irgendetwas tun, umarme ich ihn eine ganze Minute lang in völliger Stille. Diese intime Zeit, die wir jeden Tag miteinander verbringen, ist mir heilig und eine der schönsten Seiten daran, sein Vater zu sein… Frank, Omaha, Nebraska

 

Als ich jünger war, lebte ich mit Besessenheit. Ich mochte etwas nicht einfach nur; ich musste es komplett umarmen und es immer wieder umdrehen, bis es anfing, an Bedeutung zu verlieren und ich zum nächsten Ding überging. Es war beruhigend, sogar hypnotisch, so tief in diese Fixierungen zu fallen, dass die reale Welt nicht existierte. Und als ich dann Vater wurde, fühlte es sich völlig natürlich an, sie meinen Jungs vorzustellen.

Natürlich will man, dass seine Kinder lieben, was man selbst liebt. Ich ließ meinen älteren Sohn Griff, der jetzt 12 ist, in meinen Kisten mit Comics stöbern, mit meinen alten Star-Wars-Actionfiguren spielen und mit mir Episoden der Simpsons ansehen. Es war so einfach, sich ihm nahe zu fühlen, zu sehen, wie er auf die gleiche Art und Weise reagierte wie ich, als ich in seinem Alter war.

Und es war etwas ebenso Aufregendes daran, meinem jüngeren Sohn, Patch, jetzt 7, nicht die gleichen Dinge zu zeigen, sondern ihm andere Dinge zu geben, die ich liebte. Als er 5 war, zeigte ich ihm eine Sammlung von Marvel-Comic-Covern, die eine Hommage an klassische Rap-Album-Cover sind. Er schaute sich Figuren wie Iron Man und Luke Cage an und bat mich, jedes Album zu benennen, dem das Cover nachempfunden war. Dann wollte er die Albumcover sehen und die Songs hören. Er liebte das Cover für Enter the Wu-Tang Clan (36 Chambers), und ich teilte ihm eine Zeile mit, die ihm harmlos erschien: „Cash rules everything around me, C.R.E.A.M., get the money, dollar dollar bill y’all.“ Wochenlang wiederholte er das überall, wo er hinging. Dann bat er darum, DMX zu hören, der ziemlich hardcore ist.

Meine Jungs sind auch neugierig auf meine aktuellen Obsessionen. Ich ließ Griff ein paar Folgen der Comedy-Show I Think You Should Leave With Tim Robinson sehen, und er wurde süchtig. Wir haben sie immer wieder angeschaut (sein Favorit war die Folge über einen Game-Show-Moderator, der das pelzige Maskottchen der Show anschreit), und er fragte, ob er noch andere sehen könne. Ich sagte: „Die sind wirklich nicht geeignet“, was dazu führte, dass er noch mehr sehen wollte. Okay, gut. Er liebte sie und rezitierte sie für seine Freunde, die von den Witzen ziemlich verwirrt waren.

Mir ist klar, dass hinter meinem Wunsch, das, was ich liebe, mit meinen Söhnen zu teilen, die Angst steckt, dass sie mich nicht mehr brauchen, sobald sie ihre eigenen Obsessionen gefunden haben, dass ich dann nichts mehr habe, was sie interessiert. Ich schätze, es ist die Angst, dass sie aus mir herauswachsen, ihre eigenen Leute werden, obwohl ich weiß, dass das Leben so funktioniert.

Also versuche ich jetzt, das zu tun, was meine eigenen Eltern getan haben. Als ich mich mit Dingen beschäftigte, die mir wahrscheinlich zu hoch waren, wie John Cheevers düsteren Falconer zu lesen, als ich 12 war, haben sie nie versucht, mich aufzuhalten. Ich saß in meinem Schrank und erzählte mir Geschichten. Sie gaben mir Raum, und wo immer ich auch landete, ich wusste, wie ich zu ihnen zurückkam.

Die Jungs haben bereits Dinge gefunden, die sie selbst lieben, und es war wunderbar, dieses anfängliche Vibrieren in ihren Stimmen zu hören, wenn sie ein neues Buch, das sie gelesen haben, oder eine Band, die sie entdeckt haben, erklären. Ich weiß jetzt, dass ich nicht brauche, dass sie ein Spiegelbild von mir werden. Aber es gibt Zeiten, in denen ich denke, dass ich nie genug sein werde, um sie zu verdienen, und ich möchte direkt neben ihnen bleiben und sie nah bei mir haben.